玉井さん　最終回

　「あのおばあちゃんしんじゃったねえ。
　　おれが仕入れで自転車漕いでるときさ、
　　いつも缶いっぱいのせた荷台引いてたけどねえ。
　　けっこうきれいな格好してるのにさ。
　　一度、何してんの？って声かけたら、
　　あたしは家がないからこれ売らなきゃいけないのって言ってたけどね。
　　なんか手伝いたくなっちゃったもんなあ。
　　もちろんしなかったけどさあ。」
　バーのマスターが言った。
　なんだか、いろんな場面がフラッシュバックして、頭が痛い。
　ここにも玉井さんはいない。
　村田ミツさんが死んだことになっている。
　じゃあ、あの玉井さんは？
　ちりとりに書かれただけの「玉井」さんは？
　あれはどこかで拾ったちりとりだったかも知れない。
　彼女はどこへ行ったろう。
　私の中のどこへ行くんだろう。
　ただ、私ひとり、ぽつねんと誰が死んだか分からずにいる。