玉井さん　その3

　私が勉めている印刷会社は、体育会系で、
　朝礼が始まる5分前にラジオ体操の音楽が流れる。
　その上さらに、30分前から会議があるのだ。
　おかげで、毎朝家を出るのは、6時40分。
　駅から7，8分くらいの私の近所にはほとんど人通りがない。
　そこを早足で駅まで急ぐ。
　玉井さんは、いつものようにカラスよけの網の外に
　捨てられたゴミを中に入れて、ゴミ置き場の周りを
　掃いている。
　そして、玉井と書かれたちりとりにきれいにおさめる。
　「おはようございます。」
　「いってらっしゃい。」
　今日もひとつ儀式がおわった。
　多摩川は毎日色を変える。雲も形を変える。草の長さも変わる。
　晴れていると遠く富士山が見える。
　またひとつ儀式が終わる。
　ふと、そこに川沿いに住んでいる人々の　　　
　「家」があるのがわかる。
　ダンボールとゴミ袋、傘やなにかがちらっと目の端をかすめる。
　可哀相なのかたくましいのか、感想を述べる権利は私にはない。
　ただ、おなじ世界を生きている。
　彼らも、玉井さんも、私も、これから会う職場の人も。