玉井さん　その1

　私が通勤するとき、ひとりの部屋から出て、
　これから職場の人に出会う準備をする瞬間がある。
　ひとつは、多摩川を電車が通りすぎる時。
　もうひとつは、玉井さんだ。
　玉井さんは、近所づきあいがあるわけでもなく、
　ましてや知人でもないが、
　毎朝、互いに挨拶を交わした。
　「おはようございます。」
　「いってらっしゃい。」
　ただ、それだけなのだが、私にとっては貴重な時間だった。
　訊いたことのないそのおばあちゃんの名前を知っているのは、
　彼女がいつも手にしているちりとりに「玉井」と書いてあるからだ。

　なかなかお洒落なおばあちゃんで、古い服だけれど
　大事にしているのが伝わってきた。
　お化粧をしているわけでもないのに、
　こざっぱりしている綺麗な顔立ちも品があるように思われた。

　「玉井さん」はその名前とイメージが一致して、
　どんどん私を想像の世界に連れていった。
　年金生活で慎ましく暮らしているのかしら。
　だんなさんとふたり。
　ここらのノラもなついているようだし、
　猫を飼ってるかもしれない。
　近所のこころないゴミ捨てをする人を庇うかのように
　自らゴミ置き場を掃除している。
　こんな私にも挨拶してくれる。
　やさしいおばあちゃんなんだわ。